Au milieu de l’appareil cinématographique : Notes de Serafino Gubbio, opérateur (1925) de Luigi Pirandello by Ochsner, Beate
 Appareil 
1 | 2008
Le milieu des appareils
Au milieu de l’appareil cinématographique : Notes
de Serafino Gubbio, opérateur (1925) de Luigi
Pirandello
Beate Ochsner
Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/appareil/126
DOI : 10.4000/appareil.126
ISSN : 2101-0714
Éditeur
MSH Paris Nord
 
Référence électronique
Beate Ochsner, « Au milieu de l’appareil cinématographique : Notes de Seraﬁno Gubbio, opérateur (1925)
de Luigi Pirandello », Appareil [En ligne], 1 | 2008, mis en ligne le 10 février 2008, consulté le 01 mai
2019. URL : http://journals.openedition.org/appareil/126  ; DOI : 10.4000/appareil.126 
Ce document a été généré automatiquement le 1 mai 2019.
Appareil est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas
d'Utilisation Commerciale - Pas de Modiﬁcation 4.0 International.
Au milieu de l’appareil
cinématographique : Notes de
Serafino Gubbio, opérateur (1925) de
Luigi Pirandello
Beate Ochsner
 
1. Pirandello et le cinéma
1 Sans jamais avoir atteint un grand public, les Notes de Serafino Gubbio, opérateur (Quaderni di
Serafino Gubbio operatore) de Luigi Pirandello1, publiées pour la première fois en 1915 sous
le  titre  On  tourne !  (Si  gira !),  et  rééditées  dans  la  Nuova  Antologia  de  1925  reflètent
l’influence du nouveau médium de la cinématographie sur l’esthétique moderne. Quoique
l’influence de cette nouvelle cinématographique (« film-novel2 ») soit restée restreinte,
nous savons qu’elle fut, pourtant, une des sources d’inspiration pour Walter Benjamin et
son  fameux  essai,  paru  vingt  ans  plus  tard,  sur  l’œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa
reproductibilité technique.
2 Au centre d’une histoire mélodramatique d’amour et de mort autour d’une femme fatale,
Varia  Nestoroff,  Pirandello,  de  prime  abord,  semble  dénoncer  le  processus  de
mécanisation de la société moderne : pour la plupart des chercheurs, Gubbio, dès qu’il
tourne la manivelle de sa caméra, cesse d’être homme pour devenir simple instrument,
pur accessoire dans un milieu social marqué par le progrès industriel. Finalement, les
machines – les télégraphes, les tramways, les automobiles et, last but not least, l’appareil
cinématographique – prennent le dessus et détruisent le rapport traditionnel de l’homme
à l’art. Selon l’auteur sicilien, la soi-disante cinepresa est privée d’authenticité, elle nous
vide  et  nous  dessèche :  tout  ce  qui  était  vivant  dans  les  arts  sera  remplacé  par  des
simulacres,  les  anciens  acteurs  dramatiques  seront  désormais  réduits  à  des  ombres,
destinés  à  revivre  sur  un pezzo  di  tela minable.  Walter  Benjamin,  loin  de  nier  ou  de
minimiser la dimension sociale, souligne, cependant, que le dispositif cinématographique,
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afin de compenser la perte de l’aura, établit ce qu’il appelle une personality3 en dehors de
l’atelier, un concept qui se distingue par une nouvelle approche de la réalité ainsi qu’une
(trans-)individualité spatio-temporelle produite par le montage. 
3 Cette brève évaluation des positions respectives de Pirandello et de Benjamin, qui, aux
yeux  d’une  majorité,  semble  tout  à  fait  justifiée,  nous  paraît  cependant  assez
restreinte résultant très souvent des analyses littéraires qui négligent les spécificités du
nouveau médium, ou bien, du contraire, c’est-à-dire des lectures qui, à partir du roman
en question,  ne  visent  que  l’influence  direct  de  Pirandello  sur  le  cinéma italien  des
premiers temps. Compte tenu de la diversité des genres (roman cinématographique d’une
part et essai philosophique de l’autre) ainsi que de la différence générale des deux auteurs
en question4, on constate généralement deux choses. Premièrement, Pirandello n’a jamais
développé une théorie du cinéma, mais il s’est surtout engagé pour la défense du théâtre
contre la menace cinématographique, et il s’est borné à en démontrer les conséquences.
Deuxièmement, on remarque assez souvent, que Pirandello, bien qu’il ait beaucoup
travaillé pour le nouveau médium, ne l’a fait que par intérêt financier (ce qui n’est pas
faux)5,  sans  jamais  avoir  réellement  participé  aux  débats  théoriques  sur  le  nouveau
médium.  Or,  nous  signalons  que  Pirandello,  au-delà  du  roman  en  question,  écrit  à
l’époque du cinéma des premiers temps – ce qui, en Italie, veut dire production des films
divertissants et à grande mise en scène – a participé, dans une forme ou une autre, à la
production de huit films muets et plus de 36 films parlants6. En outre, et parallèlement à
l’accroissement  de  sa  renommée  comme  auteur de  théâtre,  Pirandello  entame  sa
collaboration avec l’industrie cinématographique :  à partir de la seconde moitié de la
première  décennie  du siècle  passé,  l’auteur  sicilien travaille  comme censeur,  comme
scénariste et comme consultant littéraire pour la Tespi Film, et, à la fin des années vingt,
il se consacre aux réflexions sur le statut du cinéma par rapport aux autres arts7. Aux
nombreuses  imitations  cinématographiques  de  la  littérature  et  du  théâtre,  dues,
évidemment, à la proximité socio-historique de ces trois médias, Pirandello oppose un
concept  d’hybridation,  la  soi-disante  cinemelografia ou  linguaccio  visibile  della  musica8,
approche qui,  évidemment,  fait  penser  au « cinéma pur »  des  années  vingt.  L’auteur
italien, critique sévère des années dix, semble, au milieu des années vingt, se transformer
en adepte enthousiasmé par les capacités expressives de la cinématographie comme le
prouve une interview à Paris en 19249 : « Je crois que le cinéma, plus facilement et plus
complètement que tout autre moyen d’expression artistique, pourra donner une vision de
la pensée10. » 
4 Au-delà de cet accueil euphorique du cinéma, je crois que l’intégration dans l’essai de
Benjamin éclaire l’importance théorique du roman cinématographique de Pirandello. Elle
est entre autres par sa forme d’autobiographie fictionnelle et son ton ironique, capable de
juxtaposer  premièrement  la  réalité  des  notes  de  Serafino,  deuxièmement  la  réalité
diégétique ainsi que, troisièmement, la réalité du film enchevêtré dans la narration. Les
nombreux passages entre ces différents degrés de réalité ainsi que la structure circulaire
de mise en abyme font de la substance mélodramatique du récit un roman à thèse, ou,
comme  Debenedetti  constate,  « un  roman à  faire11 ».  De  cette  manière,  les  notes  de
Serafino avec ses maintes digressions dans le monde de la bohême artistique au tournant
du siècle passé, deviennent une sorte de document mi ironique mi apocalyptique sur les
transitions  entre  deux  milieux  artistiques  tout  à  fait  différents,  celui  de  l’art
aristocratique d’une part et de l’art populaire de l’autre.
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5 Dans ce qui suit, nous essayerons donc de relativiser les thèses concernant le pessimisme
culturel et médiatique de Pirandello pour démontrer que l’auteur sicilien, évidemment
tout en critiquant les conséquences négatives du progrès scientifique, a élaboré, en même
temps, des approches remarquables quant au nouveau médium, approches qui jusqu’alors
ont été plutôt négligées en faveur des argumentations de provenance sociologique ou
littéraire. Afin de ne pas dépasser l’espace qui nous est accordé, nous nous concentrerons
d’abord sur quelques points fondamentaux du roman en question, pour ensuite parler de
la  fragmentation  médiatique  du  sujet  (thème  privilégié  de  Pirandello)  et,  donc,  du
devenir-médium du protagoniste. 
 
2. On tourne ! ou : « Un roman à faire »
6 Sans pouvoir m’attarder sur l’histoire incontestablement intéressante de la publication
du roman en question12, je me borne à vous signaler que l’effet caléidoscopique obtenu
par la liaison de plusieurs cahiers (moitié journal, moitié scénario), par l’apparence des
mêmes caractères à des moments différents et dans des lieux différents sans être basé sur
un  concept  général,  ainsi  que  l’enchevêtrement  des  différents  niveaux  discursifs
(diégétiques) et filmiques (intradiégétiques) renforcent l’impression d’un passage d’une
prose (mélo)dramatique au cinéma, d’une narration en mouvement ou, bref, d’un « film
novel13 ».  S’étant rendu compte du statut innovateur de son récit cinématographique,
Pirandello propose, en 1918, une version cinématographique originalissimo à Anton Giulio
Bragaglia, soulignant le concept du film dans le film, del cinematografo nel cinematografo14.
Dans le rôle de Varia Nestoroff, il voit Pina Menichelli qui, en 1916, alors deux ans avant
la proposition de Pirandello, a incarné le rôle d’une comtesse russe dans le film Tigre reale
de Giovanni Pastrone, adaptation cinématographique d’une nouvelle de Giovanni Verga. 
7 Quelle est alors l’intrigue qui, selon l’auteur sicilien lui-même, n’est qu’un prétexte à la
réflexion15 ?  Nous  avons  affaire  à  une  histoire  mélodramatique  située  au  milieu  du
dispositif cinématographique autour de Serafino Gubbio, l’homme à la caméra. Comme le
titre définitif  l’indique,  il  s’agit  du journal  de Gubbio qui,  après l’échec de sa vie,  se
contente de la position d’un observateur impassible. Or, comme il n’y a personne d’autre
qui sait tourner la manivelle sans aucun sentiment personnel, Gubbio tire profit de son
impassibilité professionnelle, bien qu’il soit apparemment le seul à réfléchir sur le destin
de l’homme et de son art à l’ère de la (re-)productibilité cinématographique. Peu à peu,
Gubbio  semble  devenir  pur  accessoire  de  sa  machine-caméra  et,  en  même  temps,  il
(re)présente les autres hommes devenus esclaves d’un art industrialisé. Ces réflexions
négatives sur la « machinisation » de la société sont contrebalancées par l’évocation d’un
paradis (perdu), la Casa dei nonni, maison idyllique des Mirellis. Or, quand leur petit-fils
Giorgio Mirelli, un peintre doué, fait la connaissance de Varia Nestoroff et l’amène chez
ses grands-parents, le paradis est voué à sa ruine : Varia seduit le fiancé de la sœur de
Giorgio, le baron Aldo Nuti. Giorgio se suicide, le grand-père meurt, Ducella, la sœur et
l’ex-fiancée de Nuti est désespérée, et Nuti, éperdument amoureux de la Nestoroff, va à la
recherche de cette dernière. Entre-temps, la Nestoroff est devenue première actrice dans
le même studio dans lequel Serafino Gubbio, jadis l’instituteur et l’ami de Giorgio Mirelli,
gagne sa vie comme opérateur. 
8 Malgré un fort scepticisme par rapport au progrès technique, ni Gubbio ni Pirandello
croient que l’on peut (ou doit) changer le cours de l’histoire ; et, comme pour renforcer
cette conviction, l’histoire diégétique réelle autour de la femme fatale, Varia Nestoroff,
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dépasse  largement  l’histoire  intradiégétique.  Que  se  passe-t-il ?  L’équipe
cinématographique  de  la  Kosmograph est  donc  en  train  de  tourner  un  de  ces  films
insupportablement banals, intitulé La donna e la tigre (allusion évidente à la Nestoroff).
Au  cours  des  événements  (évidemment  racontés  par  Serafino),  l’intrigue  filmique
enchevêtrée  se  mélange,  peu  à  peu,  à  la  diégèse  du  roman,  elle  la  contamine  et,
finalement, les deux récits se confondent dans un moment crucial parce que meurtrier :
le film se joue dans une fausse Inde, une fausse jungle, un faux voyage avec une Miss et
ses amants, tous également faux. Le seul élément vrai est le tigre et, au beau milieu d’une
fiction générale, sa mort prévue sera également vraie. Or, la réalité est tout autre : au lieu
d’abattre le tigre dans la cage, Aldo Nuti, dans le rôle d’un des chasseurs-amants de la
protagoniste fatale, tue la Nestoroff qui, en ce moment, se trouve en fait en dehors de la
diégèse filmique. Entre-temps, Nuti se laisse dévorer par la bête pendant que Gubbio,
également dans la cage, impassiblement, continue à tourner la manivelle. Pour un instant,
la réalité cinématographique, programmée par les machines et les scénarios, semble avoir
été  dépassée  par  la  réalité  (romanesque).  Or,  la  caméra  s’en  est  tout  de  suite  et
impassiblement emparée, et les Notes de Serafino Gubbio, opérateur, c’est-à-dire le roman de
Pirandello, s’inscrit au milieu entre production et reproduction (filmique) infinie. 
9 Depuis  cet  événement,  Gubbio,  privé  de  la  parole,  est  finalement  devenu  ce  simple
observateur « solo, muto e impassibile » préfiguré dès le début… distance et indifférence
comme  condition  sine  qua  non  pour  la  transparence  et  la  clairvoyance :  « Je  suis
opérateur. Mais, à vrai dire, être opérateur dans le monde dans lequel et grâce auquel et
par lequel je vis, cela ne veut pas du tout dire opérer. Moi, je n’opère rien16 ». En tant qu’
auteur-narrateur de ses notes, par contre, Gubbio lui, se débarrasse de son indifférence
professionnelle17,  et  répond  à  un  besoin  urgent  de  se  venger :  la  différence  entre
l’engagement scripturale et l’indifférence cinématographique (de l’opérateur qui n’opère
rien) est elle-même devenue ‚opératoire’ dans l’objectif pirandellien d’ironiser et, en
même  temps,  de  subvertir  le  modèle  naturaliste  et,  dès  le  début,  Gubbio  se  force
d’occuper  cette  position  neutre  d’une  caméra  par  peur  d’un  investissement  trop
personnel18. 
10 Se servant ainsi  de deux modèles narratifs  opposées (naturaliste et  mélodramatique),
Pirandello, en imaginant, dans la réalité romanesque englobant la réalité filmique, une fin
plus  que  mélodramatique,  rend  ridicule,  aussi  paradoxalement  qu’ironiquement,
justement celle qui a été établie comme contre-exemple au modèle cinématographique,
c’est-à-dire, la réalité vécue de Serafino Gubbio, auteur du livre que nous sommes en train
de lire19. À travers la dernière instance, c’est-à-dire, l’ironie de l’humoriste, Pirandello
prend ses distances par rapport aux notes de son opérateur et,  en même temps,  par
rapport à son opérateur même :  un jour,  tout au début du récit,  un homme, dont le
portrait ressemble de façon frappante à Pirandello, demande si Gubbio était vraiment
nécessaire, si sa main ne pouvait pas être remplacée par une autre machine ? Gubbio
répond que,  certes,  la  qualité  la  plus  importante  de  ce  métier  était l’impassibilité
mécanique et ainsi, une machine aurait été préférable. Or, poursuit-il, la difficulté était de
« trouver un mécanisme qui pourrait régler le mouvement selon l’action qui se déroule
devant la caméra. Moi-même […] je ne tourne pas toujours de la même façon, parfois plus
vite, parfois moins vite, suivant le besoin20. » C’est lui, l’opérateur, qui, jusqu’à la fin, bat
la mesure à laquelle obéit sa main – « plus vite, plus lent, doucement […], tout en laissant
le  cerveau  libre  de  penser,  le  cœur  libre  de  sentir21 » –,  et  c’est  toujours  lui  qui,
machinalement, scande le rythme tout en ayant l’esprit et le cœur libres. Son dernier rôle
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du muet cynique serait-il probablement seulement une nouvelle ironie de l’auteur contre
sa propre figure (ou contre lui-même) ? 
 
3. Fragments de réalité 
11 La mise en scène du roman cinématographique de Pirandello provoque le croisement de
différents médias et discours médiatiques : au-delà de la relation principale entre cinéma
et littérature (ou l’écriture), l’auteur sicilien met en discussion les rapports entre le vieux
médium du théâtre et son nouveau concurrent, le cinéma, ainsi que les discours de réalité
et/ou de fiction. 
12 La fameuse comparaison entre les acteurs de théâtre et ceux de cinéma (passage qui a
particulièrement intéressé Walter Benjamin) élucide la conception pirandellienne sur la
perte de l’aura : les acteurs cinématographiques se sentent comme exilés de la scène et
d’eux-mêmes, le cinéma sépare l’action vivante du corps, il n’en reste que l’image muette,
image instantanée isolant  un geste,  une expression22.  Dans  son Analyse  des  spectacles,
Patrice Pavis parle du « double statut » de l’acteur de théâtre : « […] il est une personne
réelle, présente ET en même temps personnage imaginaire, absent, ou du moins situé sur
une ‘autre scène’.  Décrire cette présence est la chose la plus difficile qui soit,  car les
indices échappent à toute saisie objective et le ‘corps mystique’ de l‘acteur s‘offre en se
reprenant  aussitôt23. »  L’appareil  cinématographique, au  contraire,  sépare  les  deux
sphères,  les  acteurs  sont  privés  de  leur  réalité  corporelle  donnée  à  la  machine  (par
l’opérateur). 
13 De prime abord,  Pirandello  semble  nettement  préférer  les  spécificités  respectives  de
l’écriture et du théâtre, tandis que le nouveau médium est méprisé non seulement sur le
niveau artistique – la Kosmograph ne produit que des histoires banales de colportage, les
acteurs perdent ce que l’on appelle leur ‚aura’ – mais aussi en ce qui concerne l’aspect
sociologique négatif. Or, Pirandello ne parle pas de la littérature en tant que telle, il ajout,
à la différence entre le mélodrame et le roman naturaliste (ou vériste),  une nouvelle
différenciation entre le dernier et ce qu’on appelle récit cinématographique, c’est-à-dire
les  notes  de  son  protagoniste  Serafino  Gubbio.  Tout  en  soulignant  l’ambivalence,  le
caractère  hybride  du  cinéma  comme  médium d’enregistrement  et  de  représentation
objective des éléments habituellement non-réels, mais construits, produisant des images
d’une ‚autre nature’, Pirandello rend du moins précaire la dichotomie entre cinéma et
littérature.  Or,  si  l’hybridation  de  la  littérature  par  les  techniques  narratives
cinématographiques  apparaît  comme nouveau moyen d’expression,  le  jeu hybride  du
cinéma, (à) mi-lieu entre le spectacle et l’économie, se révèle au moins paradoxale : selon
Pirandello,  le  nouveau médium rend la  fiction  d’autant  plus  stupide  puisqu’évidente
parce  que,  comme médium de  reproduction photographique,  le  cinéma est  le  moins
adapté à produire des illusions24. Et c’est justement cette discordance stupide qui, pour
reprendre les termes de Pirandello-Serafino, empêchera le cinéma (le cinéma de masse)
d’être un art. Nous savons, pourtant, que le projet de « cinemelografia » proposée par
Pirandello quelques années plus tard, corrigera cette position qui, en fait, ne se réfère
qu’aux films historico-mélodramatiques du cinéma italien des années dix, pour la plupart
des adaptations de la littérature ou du théâtre qui,  pourtant,  remportaient un grand
succès financier ! Or, Pirandello ne s’arrête pas là, il a prévu une autre position dans le
texte, incarné par le philosophe cynique et ami de Serafino Simone Pau : 
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Allez,  va tourner la machinette,  Serafino !  Tu sais  que ton métier est  un métier
enviable ! Arrête de le sous-estimer et ne crois pas que les actions que l’on met en
scène  devant  ta  machine  soient  plus  stupides  que  les  autres.  Elles  sont  toutes
stupides de la même façon, toujours :  la vie n’est qu’une stupidité,  parce qu’elle
n’arrive pas à une fin, elle ne peut pas y arriver. Allez, mon cher, va tourner ta
machinette et laisses-moi dormir avec la sagesse des chiens qui dorment toujours.
Bonne nuit25. 
14 Un bref instant, Serafino sent le réconfort de la philosophie, et, probablement son métier
n’est pas si humiliant. Il  faudrait seulement changer quelques éléments, et au lieu de
filmer les actions et histoires préconstruites, il faut enregistrer la vie en directe, sans
sélection, sans intention quelconque, une poétique de l’œil cinématographique aliénante
par sa seule mise en œuvre26 : aliénante, parce que la combinaison cinématographique
entre main et œil essaie de séparer par la main tournant la manivelle ce que la vue ne
peut pas capter, auquel, pris dans un flux ininterrompu, elle ne peut pas donner forme. La
main, par contre, détache le flux de l’ici-maintenant et de l’immédiateté afin de le fixer à
jamais. Les références cinématographiques sont évidentes : l’anti-naturalisme du Kino-
Glaz de Dziga Vertov,  le  cinéma pur des avant-gardistes comme René Clair,  Germaine
Dulac,  Man Ray  ou  Marcel  L’Herbier,  le  néoréalisme d’un Cesare  Zavattini  jusqu’à  l’
underground d’Andy Warhol. Selon Pirandello-Serafino, pourtant, cette prise de la vie en
directe ne reproduisant qu’un pur spectacle, pourrait, au moins, faire comprendre son
artificialité : « Voir comme on vit serait un spectacle bien comique !27 » 
15 Peu  importe  si  même  ou  bien  parce  que  spectaculaire,  l’enregistrement
cinématographique proposée par Serafino-Pirandello définit le dilemme fondamental des
caractères pirandelliens, à savoir la capacité de se voir vivre28 : « […] quand on vit, on ne
se voit  pas :  on vit29 »  –  sauf  s’il y  a  une caméra.  Or,  les  ‘acteurs’  inconscients de la
présence d’une caméra (cachée),  quand ils  se  voient sur  l’écran,  ne se  reconnaîtront
justement pas.  Contrairement à eux, Aldo Nuti ne semble pas trop choqué de se voir
reproduit sur l’écran : 
C’est un effet curieux de voir sa propre image reproduite photographiquement [...].
Pourquoi ? – Peut-être, répond Serafino, parce que nous nous sentons fixés dans un
instant qui déjà n’existe plus dans nous, instant qui, pourtant, restera et qui, de plus
en plus, s’éloignera de nous30. 
16 Il  s’ensuit une discussion médiatique qui anticipera les discours contemporains sur la
temporalité spécifique de la photographie qui vieillit de façon similaire au sujet pris en
photo : « L’image vieillit elle aussi, tout comme nous vieillissons peu à peu. Elle vieillit,
fixée pour toujours à un certain instant, elle vieillit jeune, si nous sommes jeunes […]31 ».
Pirandello,  de  façon  subtile,  différencie  encore  entre  le  temps  dans  et  de  l’image
photographique : le temps dans l’image ne progresse plus, il est sans avenir et s’éloigne de
plus en plus. Mais, selon Nuti, il y a une chose encore plus triste, à savoir « une image
vieillie jeune au vide32 », une image de quelqu’un mort jeune. Il s’agit d’une photographie
de son père qu’il n’a jamais connu, d’une image qui montre son père comme garçon. Or, le
temps qui a fait vieillir l’image, n’a, au contraire, pas altéré le père qui se présente à Nuti
comme  venant  d’un  vide,  d’une  a-temporalité  médiatique.  Malheureusement,  à  la
question de savoir combien de temps durera un film, Serafino ne répond que de façon
évasive,  s’étant,  entre-temps,  rendu  compte  de  son  rôle  comme  simple  opérateur
mécanique. 
17 Comparé à Aldo Nuti, la Nesteroff, n’arrive pas à s’arranger avec son image – sa personality
 – cinématographique : devant ses propres images, elle est presque horrifiée, elle y voit
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une femme qui lui fait peur, l’image d’une obsédée à laquelle, depuis des années, elle
essaie d’échapper33. Elle refuse de se reconnaître dans cette femme, mais au moins, elle
veut la connaître34.  L’image cinématographique lui rend l’image de cette autre (d’elle-
même), l’autre qu’elle essaie de nier, l’autre qui, comme Serafino-Pirandello constate, est
son  vrai  être35,  « celui  qui  crie,  à  l’intérieur,  la  culpabilité,  l’être  intime,  souvent
condamné à rester inconnu pendant toute notre vie36 ». Parallèlement, Pirandello nous
présente une autre ‘autre de la Nestoroff, son autre ‘auratique’ dans les six tableaux de
Giorgio Mirelli, qui, « miracle de l’art et de l’amour », l’ont éternisée dans une « réalité
divine », une image totale : du songe divin de l’art, la diva Nestoroff est tombée dans le
cinéma, dans le monde du spectacle37 et des machines d’enregistrement qui, après l’avoir
fixée, et ce faisant, l’avoir tuée, la réaniment toujours à nouveau dans des machines de
projection , à savoir vie d’image, vie de revenant.
18 Ayant confié sa propre identité à la caméra, Serafino ne semble pas traumatisé comme le
sont les caractères dramatiques de Pirandello (par exemple Vitangelo Moscarda), mais il
médite constamment sur la dichotomie entre ‘être’ et ‘(ap)paraître’ que l’avènement du
cinéma a encore aggravée : l’époque du cinéma permet aux êtres de se voir vivre, ils ont
une image vivante et ‘objective’ d’eux-mêmes qui les a tellement choqués en regardant
dans le miroir : « In Serafino’s rhetoric the personalized image people have of themselves is ‘the
metaphor of oneself’, ‘metafora di se stess[i]’. The use of a trope to express this existential status
strengthens the concept of the ‘image’ as a constructed condition [...]38. » C’est à partir de cette
image que les êtres peuvent vivre, elle devient une conditio sine qua non, ce qui, en même
temps, dénonce le concept de métaphore pour privilégier celui de la catachrèse : « In his
garbled play of projections and interjections any demarcation between levels fades away, so that
literal  and  metaphorical  become  indistinguishable  linked  in  Serafino’s  rhetorical  usage39 ».
Toujours  selon  Vettori,  l’expérience  identificatoire  existentielle  s’est  transformée  en
expérience identificatoire purement technique, mécanique, permettant le détachement
de la métaphore de soi-même : « Film actors see their ‘true self’ on the screen, they no longer
idealize their own image, or their ‘metaphor of themselves’40 ». Leur « true self », dirait-on, dans
le sens d’un propre rôle reproduisant les apparences que l’homme devant la caméra a
choisi de se donner. Or, le seul dans ce système à ne pas pouvoir se voir vivre, à ne pas
pouvoir vivre cette expérience carthatique est,  évidemment,  l’homme à la caméra,  le
cinéma-œil (et-main) Serafino Gubbio !
19 La pensée pirandellienne sur la non-unité des sujets est largement connue, or il me paraît
que  ce  n’est  pas  par  un  hasard  qu’il  a  transféré  la  problématique  dans  le  milieu
cinématographique, puisque, comme Manuela Gieri le prétend à juste titre : Pirandello « 
identifies personality doubling as a specific cinematographic feature41 ». L’auteur sicilien, sans
le  nommer,  joue  avec  ce  que  – par  exemple  Jean-Louis  Déotte –  appelle  la
transindividualité du cinéma. Au lieu d’un caractère unique et fixé dans son unité, nous
avons  à  faire  à  une  série,  une  sérialisation  d’images.  Or,  loin  de  rester  un  simple
assemblage des images individuelles, le montage révèle sa qualité métaphorique et, entre
deux images montées l’une après l’autre, un troisième, un tiers émerge, un autre, né de la
juxtaposition, de la mise en relation les deux autres42. Le lieu hétérotopique du cinéma
(comme celui du miroir) nous semble un lieu privilégié à démontrer cette fragmentation
des sujets, devenus des pièces détachées et, à la fin, remontées artificiellement en ordre :
le rapport entre produit et producteur se perd aussi bien que celui entre acteur et public,
entre ce qui est présenté et ce qui est représenté, l’unité (l’unicité) de la création est,
certes, perdue, mais, au moins, gardée dans la reproduction d’une réfléxion narrative. 
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 4. Le silence des choses ou mysticisme profanisé
20 Un des aspects le plus souvent discuté est le processus d’auto-objectivation, le devenir-
caméra du protagoniste Serafino, vivement impressionné par la précision et l’exactitude
des images extérieures qui l’assaillent. L’appareil-prothèse l’a rendu hyperrécéptif, il se l’
est approprié (l’appareil de Serafino aussi bien que le Serafino de l’appareil) à ce point
qu’il ne peut plus accepter qu’un aspect donné – chose ou personne – pourrait diverger de
ce qu’il en voit. Ainsi, Serafino a raison de croire que « la réalité qu’il donne aux autres
correspond parfaitement à celle qu’ils se donnent eux-mêmes, puisqu’il s’efforce de la
sentir comme les autres veulent la sentir, une réalité, donc, complètement désintéressée43
 ». Et si, toutefois, il se laisse envahir par cette réalité, c’est encore lui, l’opérateur, qui l’a
créée et donnée aux autres afin qu’ils puissent s’adapter à une « matière qu’il forme, pas
pour lui, mais pour elle-même, pour contempler44 ». 
21 Comment les autres réagissent-ils à ce simple être-là de l’opérateur impassible ? Comme
la Nestoroff, Mademoiselle Luisetta, par exemple, se sent apparemment dérangée par la
présence muette de l’opérateur, or si la Nestoroff craint qu’il ne découvre son vrai être, le
malaise de la jeune fille est surtout dû au fait qu’elle ne comprend pas sa nécessité. Si, au
début, elle pense qu’il était comme les autres, probablement même un peu plus proche,
peu à peu, elle commence à pressentir, encore confusément, que, justement, il n’est pas
un45 – ni pour elle, ni pour les autres, et que sa présence a la nécessité d’une chose. Les
autres, étant des personnes, peuvent parler, lui, muet, ne le peut pas (ou plus) : il est
devenu chose, probablement celle qui est sur ses genoux, enveloppée dans une toile noire,
chose qui matérialise l’évènement médial. 
22 Au  lieu  de  penser  Serafino  seulement  comme  simple  machine-instrument,  nous
proposons une autre lecture qui,  sous condition que Serafino disparaîsse,  le présente
comme appareil  créant un (autre)  monde :  les extraits  du texte que je viens de citer
présentent la caméra comme un catalyseur indispensable pour « con-sentir » (et « ac-
cueillir »), quasi dans une vue d’ensemble, les sentiments des autres. Son silence de chose
ne lui est pas du tout désagréable, Serafino n’en souffre pas, au contraire, il prend plaisir
à son « silence de chose », au mystère créé par ce silence et qui n’est perceptible que pour
quelques-uns, des élus en quelque sorte…46 Certes, l’opérateur est devenu chose muette,
mais, en même temps et sous la toile noire de la caméra, et, dans son silence de chose,
comme dans un acte libératoire, il a pu découvrir un au-delà mystique, à partir duquel il
développe son idée de communion des êtres, réunis fraternellement dans son silence de
chose, dans une sorte de « grotte » sur-naturelle (médiatique) : 
Je ne voudrais plus parler, accueillir tout et tous dans mon silence, chaque pleur,
chaque sourire ; non pas pour faire l’écho au sourire, je ne le pourrai pas, non pas
pour consoler les pleurs, je ne le saurai pas ; mais pour que tous, dans ce silence, ne
trouveraient pas seulement leurs douleurs, mais aussi leurs joies, une compassion
qui, au moins pour un instant, les fraterniserait47. 
23 Serafino,  finalement,  a  complètement  disparu,  et  c’est  justement  son  absence  qui
réalisera la présence « imaginaire » des autres. « Je ne suis pas un » : Serafino n’est plus
réellement là, il se trouve dans une sorte de « mi-lieu », invisible pour les autres, il est
devenu spectre, support d’une nouvelle médiatisation. Après avoir vu le déclin de la Casa
dei Nonni, il est en dehors de tout, « absent de lui-même et de la vie48 », servant de support
aux images qui ne sont pas les siennes, des choses, des personnes qui n’ont jamais existé
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dans la réalité extérieure49. Convaincu que son engagement ne vaut plus la peine, Serafino
s’est complètement retiré, il est devenu ‘rien’ afin que la médiatisation puisse s’effectuer :
« His [Serafino, B. O.] complete disappearance allows real life to enter the film. His nullification as a
human being has permitted the apotheosis of his filming career50 ». 
24 Cependant, Serafino n’a justement pas complètement disparu : après avoir, pendant tout
le roman, souligné le fait de ne plus vouloir parler, il est, finalement, devenu muet. Or,
avec l’argent que lui a rapporté son dernier film, il s’est décidé à écrire et, ce faisant, il a
transformé sa passivité d’opérateur en qualité positive, puisque « rather than depriving
Serafino  of  his  humanity,  it  has  eliminated  all  encumbering  worldly  burdens  from  his  life,
purifying his personality to the mode of mysticism, if only a secular version of mysticism51 ». 
 
5. Essai de Conclusion
25 Pirandello dessine-t-il vraiment une image complètement négative du cinéma ? Certes,
d’un côté, et par rapport à une grande partie du discours de son opérateur, Serafino, il
lance une critique sévère pas contre le cinéma en tant que tel, mais contre un cinéma
aristocrato-théâtral  empreint  du  style  mélodramatique  de  Gabriele  D’Annunzio.
Pirandello, comme l’un des premiers (et c’est pourquoi Walter Benjamin le cite de façon
détaillée) a prévu l’impact du cinéma dans la société (même si son jugement diffère de
celui de Benjamin vingt ans plus tard) et, ce qui me semble beaucoup plus important, il a
compris la fonction hautement productive de la technique aliénante du cinéma qui, pour
reprendre les termes de Jean-Louis Déotte, « aurait pu aller jusqu’à son autonomisation
mythique ».  Le  sentiment  d’étrangeté  de  l’interprète  devant  l’objectif,  décrit  par
Pirandello, est de même origine que le sentiment d’étrangeté de l’homme devant son
image dans le miroir.  Désormais,  pourtant,  cette image réfléchie de l’homme devient
séparable de lui, il devient transportable. Au lieu de se méconnaître dans le miroir comme
le  fait  Vitangelo  Moscarda,  le  regard  de  Serafino,  à  travers  les  yeux  de  la  caméra,
s’objective et devient lui-même support médiatique (« occhio interiore », comme l’appelle
Giacomo Debenedetti) ouvrant sur une autre scène servant de support pour la réalisation
des autres. Serafino, hors de tout contact direct avec son entourage, rend possible les
contacts entre eux, et il s’en est rendu compte à un tel point qu’il peut le raconter dans
ses  notes !  Au risque d’exagérer  un peu,  nous aimerions bien avancer  la  thèse selon
laquelle  Pirandello  se  montre  beaucoup  moins  intéressé  par  les  conséquences
sociologiques  du  cinéma,  que  par  le  fait qu’il  s’en  sert  comme  médium  de  pensée,
nouveau moyen d’expression et de perception exigeant une révision complète du système
de l’art. Or, contrairement à Benjamin, l’auteur italien ne choisit pas la forme d’un essai
philosophique,  il  préfère  développer  ses  thèses  dans  un  roman  cinématographique
complexe, un ‘roman à faire’ qui, à partir de sa structure circulaire de mise-en-abyme,
propose une réflexion sur les nouvelles techniques d’expression artistique sur la base
d’un discours qui, simultanément, les reproduit. Loin d’être seulement l’objet d’un récit,
le discours spécifique du nouveau médium crée, dans sa confrontation intermédiale avec
les discours littéraire et théâtral, un surplus esthétique. 
26 Arrivé presqu’à la fin de mon exposé, il me semble néanmoins important de signaler que
la description détaillée de la cinepresa donnée par Pirandello se réduit en fait à la situation
d’enregistrement,  à  la  production économique du film et  aux faits  concomitants.  Du
montage,  élément esthétique de la plus haute importance,  l’auteur sicilien n’en parle
pourtant pas, les différents processus de cadrage, de déchiffrage des images ainsi que leur
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(ré)organisation etc. restent complètement irréfléchis. Ceci pour de bonnes raisons : Les
Notes de Serafino Gubbio, opérateur représentent les observations du narrateur et opérateur
Serafino qui, à l’exception de quelques flash-backs dans les premières chapitres, suivent
le scénario du film enchevêtré La donna et la tigre. Comme la production du film, le récit
reste fragmentaire, divisé en différentes séries d’images reproduites dans sept cahiers,
écrits (tournés) dans un ordre moins narratif que pragmatique et économique. Serafino
s’abstient de commenter sa façon de raconter, mais la description presque caricaturale
des figures (Serafino, Simone Pau, Varia Nestoroff aussi bien qu’Aldo Nuti) laisse supposer
l’instance méta-narrative de l’auteur Pirandello, qui, par ce biais, et tout en ironisant le
mélodrame bourgeois,  se  moque également  de la  soi-disante  impassibilité  du modèle
naturaliste, pour, dans l’interstice des différents techniques, genres, styles (surtout dans
les trois premiers cahiers) et médias narratifs, faire apparaître l’esthétique nouvelle du
récit  cinématographique.  Dans  les  Notes  de  Serafino  Gubbio,  opérateur,  « l’écriture,  la
réflexion de l’écriture sur le monde et sur elle-même52 » deviennent les héros d’un récit
(auto-)critique et – ironique qui, au-delà d’un ‘simple’ pessimisme culturel, a marqué la
modernité esthético-médiatique sans pourtant avoir jusqu’à aujourd’hui trouvé sa place
dans le canon littéraire. Nous espérons que cela changera… 
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NOTES
1. Luigi  Pirandello,  « Quaderni  di  Serafino  Gubbio,  operatore »,  texte  éléctronique  (http://
www.intratext.com/X/ITA1468.HTM), Rom, Eùlogos 2005. Désormais, les références à cet ouvrage
seront indiquées par le sigle Quaderni suivi du numéro du livre en et du chapitre.
2. Gavriel  Moses,  « Film Theory as  Literary  Genre in  Pirandello and the Film-Novel »,  Annali
d’Italianistica, no 6, 1988, p. 38-65.
3. Walter Benjamin, « Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit », in
Illuminationen, Frankfurt am Main., Suhrkamp 1977, p. 154.
4. Voir  Giacomo Debenedetti,  Giuseppe  Petronio,  « Pirandello  e  il  cinema »,  in  Pirandello  e  il
cinema, Enzo Lauretta (ed.), Agrigento, Centro Naz. Studi Pirandelliani, 1978, p. 31-50.
5. Voir les lettres à Martoglio datées du 27 mai 1913 et du 10 février 1914 in Pirandello Martoglio.
Carteggio inedito, édition préparée par Sarah Zappulla Muscarà, Milan, Pan, 1980, p. 19-23. Dans sa
Vita de Pirandello (Turin, Utet, 1963), Gaspare Guidice confirme cet intérêt de l’auteur sicilien qui,
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« fu attratto nell’orbita cinematografica dalle necessità di guadagno che lo strinsero quasi sempre durante
tutta la sua vita.  » (p. 511)
6. Jusqu’à 1989, Callàri compte 36 films parlants avec une collaboration plus ou moins directe de
Pirandello,  le  dernier  film réalisé  d’après  une nouvelle  de  Pirandello  était  mis  en  scène par
Vittorio  de  Sica.  (Francesco  Callàri,  « Pirandello-cinema,  cinema-Pirandello  (Theater  versus
film) »,  Bianco  e  nero,  vol. XXXIX,  no 3,  1978,  p. 115-141,  idem,  Pirandello e  il  cinema: con una
raccolta  completa  degli  scritti  teorici  e  creativi,  Venezia,  1991;  Pietro  Ferrua,  « Incontri  di
Pirandello  col  cinema »,  in  Canadian  Journal  of  Italian  Studies,  vol. III,  no 2,  1980,  p. 108-113  et
d’autres.
7. Voir les interviews et les articles : Oreste Rizzini, « Contro il film parlato », in Corriere della sera,
19 avril 1929 ; « Per il film italiano », signé Testor, in La Stampa,  9 décembre 1932 ; « Se il film
parlante abolirà il  teatro »,  in Anglo-American Newspaper Service,  London/New York, juin 1929 ;
« Dramma e sonoro »,  in  La Nacíon Buenos  Aires,  7 juillet  1929 (traduit  par Renato Giani,  titre
original : « Il dramma e il cinematografo parlato »). Vgl. également Francesco Cállari, « Gli scritti
teorici », in Pirandello e il cinema, Venezia, Marsilio, 1991, p. 112-128.
8. Voir « Se il film parlante abolirà il teatro ».
9. Fabio Andreazza parle de la « conversion de Pirandello au cinéma » à partir de 1915 (« La
conversion  de  Pirandello  au  cinéma »,  Actes  de  la  recherches  en  sciences  sociales,  vol. I-II,  nos
 161-162, 2006, p. 32-41.
10. « Io credo che il  Cinema, più facilmente,  più completamente di  qualsiasi  altro mezzo d’espressione
artistica possa darci la visione del pensiero. » (Pirandello, cité d’après Francesco Càllari, Pirandello e il
cinema,  Venezia, Marsilio,  1991,  p. 24,  nous  traduisons).  La  même  phrase  figure  presque
inchangée dans le scénario de L’Année dernière à Marienbad. Une lecture pirandellienne de ce film
nous révèlera que l’action commence sur une scène théâtrale sur laquelle un drame se joue qui
finit  par  être  confondu  avec  celui  que  vivent  les  acteurs  dans  le  film;  dans  une  structure
circulaire les personnages du film finissent par s’identifier aux personnages du drame.
11. Giacomo  Debenedetti,  Il  Romanzo  del  Novecento.  Quaderni  inediti,  présentation  d’Eugenio
Montale, Milan, Garzanti, 1971, p. 257.
12. Une première ébauche de l’avant dernier roman de l’auteur italien voit le jour entre 1903 et
1904.  Le premier titre provisoire est Filàuri,  qui  devient,  en 1913,  La tigre,  censé apparaître à
partir  de  décembre  1913  dans  La  letteratura.  Mais  à  cause  des  monologues  trop  longs  du
protagoniste  Serafino  et  des  nombreuses  digressions  philosophiques  sur  le  statut  de  la
cinématographie  (voir  Francesco  Càllari,  Pirandello  e  il  cinema,  Venezia,  Marsilio,  1991)  la
publication se faisait attendre et, en 1914, le projet de publication sera définitivement annulé.
Pour Pirandello, pourtant, l’action, c’est-à-dire, l’intrigue n’était qu’un prétexte à la réflexion et,
sans plus tarder, Si gira! apparaît dans la Nuova Antologia (Rome, 1er juin-16 août 1915). Un an plus
tard, en 1916, le roman est publié en volume à Milan chez Treves et, avec quelques modifications
qui ne concernent pas le contenu (voir Mario Costanzo, « Note ai testi e varianti », in Pirandello. 
Tutti i romanzi, édité par Giovanni Macchia, Milan, Mondadori, 1973), le roman est réédité en 1917
sous le titre Quaderni di Serafino Gubbio, operatore. Finalement, avec un nouvel éditeur, la version
définitive voit le jour en 1925 à Florence chez Bemporad. 
13. Voir Gavriel Moses, « ’Gubbio in Gabbia.’ Pirandello’s Cameraman and the Entrapments of
Film  Vision »,  Modern  Language  Notes,  vol. 94,  no 1  (Italian  Issue),  janvier  1979,  p. 36-60,  ibid.,
« Film Theory as Literary Genre in Pirandello and the Film-Novel »,  Annali  d’Italianistica,  no 6,
1988, p. 38-65, Frank Nulf, « Luigi Pirandello and the cinema », FIlm Quarterly vol. XXIV, no 2, 1970,
p. 40-48.
14. Pirandello, cité d’après Mario Verdone, Anton Giulio Bragaglia, Rom, Bianco e Nero 1965, p. 11.
15. Voir la lettre du 10 avril 1914 de Pirandello à Ugo Ojetti: « […] ils se sont fourré dans le crâne
que  l’intérêt  des  lecteurs  doit s’exciter  pour  la  sale  histoire  […],  qui  n’était  pour  moi  qu’un
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prétexte. »  (Luigi  Pirandello,  Carteggio  inediti  con  Ojetti-Albertini-Orvieto-Novaro-De  Gubernatis-De
Filippo, Sarah Zappulla Masacrà (dir.), Rome, Bulzoni, 1980, p. 79)
16. « Sono operatore. Ma veramente, essere operatore, nel mondo in cui vivi e di cui vivo, non
vuol mica dire operare. Io non opero nulla. » (Quaderni I, 1, nous traduisons)
17. « Je me décharge de mon impassibilité professionnelle et je me venge, et avec moi je venge
tous ceux qui, comme moi, sont condamnés à n’être qu’une main qui tourne la manivelle. » (« 
Scarico la mia professionale impassibilità e mi vendico, anche; e con me vendico tanti, condannati come me
a non esser altro, che una mano che gira una manovella. » (Quaderni: I, 1, nous traduisons).
18. « Je veux que cette femme reste devant mon appareil, ou, mieux, que je reste pour elle ce que
je suis pour elle, un opérateur, et rien d’autre. » (« [V]oglio che lei, questa donna, mi resti davanti la
macchinetta, o, meglio, ch’io resti davanti a lei quello che per lei sono, operatore, e basta. » (Quaderni: IV,
3, nous traduisons).
19. Voir  Michael  Rössner,  « Serafino  Gubbio  oder:  Die Ironie  im  Zeitalter  der  technischen
Reproduzierbarkeit », postface à Pirandello, Aufzeichnungen des Kameramanns Serafino Gubbio, édité
et  traduit  par  Michael  Rössner,  Berlin,  Aufbau  Verlag,  1997,  p. 270-279.  Pirandello-Gubbio
méprise la banalité des histoires cinématographiques tout en inventant une histoire encore plus
incroyable et stylisée : un jeune peintre qui en raison de son amour non partagé se suicide, l’ex-
fiancé de sa sœur, qui, après avoir eu une affaire avec l’objet désiré par son beau-frère, se sent
coupable de l’acte suicidaire, une jeune fille tombée désespérément amoureuse de cet homme
qui, malgré ses sentiments de culpabilité, brûle d’amour pour sa complice, et la Nestoroff, étant
victime d’une jeunesse amère, tire vengeance de ce que les hommes lui ont fait et, finalement, se
punit elle-même pour ce qu’elle a commis, se jette à la tête de l’homme le plus animal: bien que
cette histoire semble bête et banale, elle est– dans la fiction romanesque – pourtant vraie. 
20. « […] trovare un meccanismo, che possa regolare il movimento secondo l’azione che si svolge davanti
alla macchina. Giacché io […] non giro sempre allo stesso modo la manovella, ma ora più presto ora più
piano, secondo il bisogno. » Quaderni I, 1 (nous traduisons).
21. « […] più presto, più piano, pianissimo […] lasciandomi libero il cervello di pensare, il cuore di sentire »
Quaderni VII, 3 (nous traduisons).
22. Voir Quaderni III, 6.
23. Patrice Pavis, L'Analyse des spectacles, Paris, Nathan, 1996, p. 56.
24. Voir Quaderni III, 3.
25. « Va’, va’ a girar la macchinetta, Serafino! Credi che la tua è una professione invidiabile! E non stimare
più stupidi degli altri gli atti che ti combinano davanti, da prendere con la tua macchinetta. Sono tutti
stupidi allo stesso modo, sempre: la vita è tutta una stupidaggine, sempre, perché non conclude mai e non
può concludere. Va’, caro, va’ a girare la tua macchinetta e lasciami andare a dormire con la sapienza che,
dormendo sempre, dimostrano i cani. Buona notte. » Quaderni IV, 3 (nous traduisons).
26. Voir « [S]enz’alcuna stupida invenzione o costruzione immmaginaria di scene e di fatti, la vita, così
viene viene, senza scelta e senz’alcun proposito; gli atti della vita come si fanno impensatamente quando si
vive e non si sa che una macchinetta di nascosto li stia a sorprendere. » Quaderni IV, 3. 
27. « Veder come si vive sarebbe uno spettacolo ben buffo! » Quaderni IV, 3.
28. Alessandro Vettori, « Serafino Gubbio’s Candid Camera », Modern language Notes, vol. 113, no 1,
janvier 1998 (italian issue), p. 96.
29. « […] quando vive, non si vede, vive. » Quaderni IV, 3 (nous traduisons).
30. « Già! - disse. - È curioso l'effetto che ci fa la nostra immagine riprodotta fotograficamente, anche in un
semplice ritratto, quando ci facciamo a guardarla la prima volta. Perché? - Forse, - gli risposi, - perché ci
sentiamo lì fissati in un momento che già non è più in noi; che resterà, e che si farà man mano sempre più
lontano. » Quaderni VII, 3 (nous traduisons).
31. « L'immagine invecchia anch'essa, tal quale come invecchiamo noi a mano a mano. Invecchia, pure
fissata lì  sempre in quel  momento;  invecchia giovane,  se  siamo giovani,  perché quel  giovane lì  diviene
d'anno in anno sempre più vecchio con noi, in noi. » Quaderni VII, 3 (nous traduisons).
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32. « Un'immagine invecchiata giovane a vuoto. » Quaderni VII, 3 (nous traduisons).
33. Dans La signora senza camelie d’Antonioni, Clara Manni, échappant du cinéma populaire, est,
dans le contexte de la première de son film sur Jeanne d’Arc (Varia Nestoroff a aussi joué dans le
rôle de Jeanne d’Arc), en train de lire Pirandello. Tout comme la Nestoroff, Clara Manni sent une
angoisse croissante et ne se reconnaît plus sur l’écran. 
34. « Resta ella (la Nestoroff) stessa sbalordita e quasi atterrita delle apparizioni della propria immagine su
lo  schermo,  così  alterata  e  scomposta.  Vede  lì  una,  che  è  lei,  ma che  ella  non  conosce.  Vorrebbe  non
riconoscersi in quella; ma almeno conoscerla. » Quaderni II, 4 (nous traduisons).
35. Selon Pirandello,  il  s’agit  d’un caractère  humain de se  nier,  et  de  se  créer  une sorte  de
métaphore de soi-même que l’on défend à tout prix pour ne pas reconnaître l’autre. Pour certains
chercheurs,  cet  « autre »  (l’« oltre »)  dont  Pirandello  parlait  si  souvent,  coïncide  avec  le
« photogénie » de Louis Delluc, à savoir la capacité cinématographique de faire ressortir les traits
caractéristiques, qui, à l’œil nu, resteront invisible. 
36. « [...] un altro che non ha nulla o ben poco da vedere con lui; e che il vero lui è quello che grida, dentro,
la colpa: l'intimo essere, condannato spesso per tutta intera la vita a restarci ignoto! » Quaderni V, 1 (nous
traduisons).
37. Mario Ricciardi, « Creazione artistica e prodotto di consumo: per un analisi di Si gira! », Lavoro
critico, no 2, 1975, p. 73.
38. Alessandro Vettori, « Serafino Gubbio’s Candid Camera », p. 96.
39. Ibid., p. 103.
40. Ibid., p. 97.
41. Manuela Gieri, Contemporary italiian filmmaking. Strategies of subversion, Toronto, University of
Toronto Press, 1995, p. 76-77.
42. Voyons le même processus dans la pensée pré-structuraliste de Pirandello : « Chaque unité
réside  dans  les  relations  des  éléments  entre  eux ;  ce  qui  signifie  qu’en  variant  même
minimalement les relations, l’unité forcément varie elle aussi. » (« [O]gni unità è nelle relazioni degli
elementi tra loro; il che significa che variando anche minimamente le relazioni, varia per forza l’unità. » 
Quaderni IV, 5, nous traduisons).
43. « Ho ragione di credere [...] che la realtà ch’io do [AKTIV!!!]  agli altri corrisponda perfettamente a
quella che questi dànno a sé medesimi, perché m’industrio di sentirli in me com’essi per sé si vogliono: una
realtà, dunque, al tutto disinteressata. » Quaderni IV, 5 (nous traduisons).
44. « […] materia, a cui do forma, non per me, ma per se stessa; da contemplare. » Quaderni IV, 5 (nous
traduisons).
45. « […] non ero propriamente uno. » Quaderni, IV, 2 (nous traduisons).
46. Voir « [I]l mio silenzio di cosa! E mi compiaccio del mistero che spira da questo silenzio a che sia capace
de avvertilo. » Quaderni IV, 2.
47. Voir « Vorrei non parlar mai; accogliere tutto e tutti in questo mio silenzio, ogni pianto, ogni sorriso;
non per fare, io, eco al sorriso; non potrei; non per consolare, io il pianto; non saprei; ma perché tutti dentro
di  me  trovassero,  non  solo  dei  loro  dolori,  ma  anche  e  più  delle  loro  gioje,  una  tenera  pietà  che  li
affratellasse almeno per un momento. » Quaderni IV, 2.
48. « […] assente da me stesso e dalla vita » Quaderni VI, 4 (nous traduisons).
49. Voir Quaderni VI, 4. 
50. Alessandro Vettori, « Serafino Gubbio’s Candid Camera », p. 105.
51. Ibid., p. 100.
52. Cohen-Budor, « Les Quaderni di Serafino Gubbio operatore, ou le refuge dans l’écriture », Revue
des études italiennes, t. XX, no 1-2, 1974, p. 25-27.
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